Что трогает коллективную память русского человека сильнее, чем запотевшая кружка «Жигулёвского» из пивного ларька? Ностальгия по Советскому Союзу ближе, чем кажется. Колбаса по ГОСТу, мороженое «Как раньше», пельмени «Советские» — пищевые кагэбэшники так и норовят заманить в пучину счастливого прошлого, а вездесущие «Жигули» — их главный агент. Редакция Craft Depot разбирается, почему «Жигулёвское» стало культовым, стоит ли его пить сейчас, чем можно заменить и сколько это будет стоить.
Люди, которые застали 70–80-е, в вопросах пива делятся на два лагеря: ненавистники и ностальгирующие. Кто-то вспоминает катастрофические очереди, таблички «Пива нет», алкашей и скисшее пиво, которое невозможно было пить, а кто-то сетует: «Вот раньше было настоящее, а сейчас что?». Разобраться, кто из них прав, так же сложно, как в истории «Жигулёвского». За сто с лишним лет сорт претерпел колоссальные изменения.
Прототипом главного советского пива был венский лагер, популярнейший сорт в дореволюционной России. В 30-е годы XX века буржуазное «Венское» при загадочных обстоятельствах превратилось в идеологически правильное «Жигулёвское». Отличительной особенностью сорта было использование обжаренного солода и выразительный ячменный вкус. Янтарный цвет напитка был далёк от привычного бледно-жёлтого. Стилевая особенность сорта указывала как минимум на насыщенность вкуса, а учебники по пивоварению и нормативы ГОСТ тех лет — на качественный подход к производству.
Светлеть «Жигулёвское» стало в 60-е, стандарты того времени разрешали использовать светлый солод и добавлять в большом количестве несоложеные материалы. Именно с тех пор главное советское пиво начало триумфальное шествие по стране.
Культура потребления пива в СССР строилась вокруг ларьков, бочек и пивных баров. В очереди можно было поделиться новостями, обсудить государственные дела и завести новых друзей. Кружка «Жигулёвского» не только освежала, но и была верным помощником в общении. Считается, что в советское время был распространён пивной алкоголизм, так как пиво уносили трёхлитровыми банками, а кружек брали сразу по три на одного человека. Но если взять в расчёт очереди, недолив и крепость, которая не превышала 4 %, то любой современный биргик, выпивающий за вечер 3–4 порции 10 % (неразбавленного) пива выглядит гораздо большим алкоголиком.
Формат баров и культура потребления пива, безусловно, изменились с советских времён. Кто-то даже считает, что их и сравнивать нельзя, так как атмосферу пивных заведений из 80-х переняли любители выпить на лавке дешёвого пива из полуторалитровой бутылки.
Но вот вам пять фактов, которые сближают гражданина СССР и биргика:
- Советский гражданин выстаивал очередь за каким угодно пивом, а современный биргик готов часами стоять за топовым сортом на крафтовом фестивале;
- Волнующий, хлёсткий стук воблы об стол нашёл продолжение в узнаваемом щелчке телефона при сканировании штрихкода в приложении Untappd;
- Жалобы на 0,4 или 0,3 вместо желанных 0,5 в крафтовом баре поняли бы в советское время, так как недолив был главным предметом споров с продавщицами;
- В наше время весомой причиной забить на работу и пойти в бар может быть привоз какого-нибудь лимитированного сорта, а в СССР, если тебе в руки попадала сушёная рыба (которую очень сложно было достать), ты был просто обязан немедленно отправиться за пивом;
- Среднестатистический биргик грезит о легендарных американских сортах, которые невозможно раздобыть в России, граждане Советского Союза тоже грезили, но о любом другом пиве, кроме «Жигулёвского».
Люди, ностальгирующие по советскому прошлому, часто в красках описывают вкус любимого пива, которое они пили в юности. Фигурируют такие характеристики, как «янтарное», «медовое без горечи», «солодовое», «нефильтрованное хлебное». Остаётся только гадать, что же это было за пиво. Повезло ли человеку приобрести пару редких импортных бутылок в «Берёзке», или же по счастливой случайности ему попалась продавщица, которая не разбавила пиво.
Взяв за основу описанные вкусовые характеристики и культурное значение пива в Советском Союзе, попробуем подобрать сорта для ностальгирующих и биргиков.
● Венский лагер. Стиль, который был прототипом первого советского «Жигулёвского». Яркий солодовый вкус и янтарный цвет.
За немецкий вариант придётся отдать 200–300 рублей (например, Stortebeker Vienna Lager), российский обойдётся в 50–100 рублей (например, «Хамовники Венское»).
● Келлербир. Нефильтрованный лагер с отчётливым солодовым ароматом и слегка хлебным вкусом.
Немецкий вариант будет также стоить 200–300 рублей (например, сорта Engel и Riegele).
● Лагер Хеллес. Лёгкий, слегка медовый сорт с минимальной горечью.
Импорт из Германии можно найти за 100–300 рублей (например, Augustiner Lager Hell или Spaten Munchen Hell), российский крафт — за 100–200 рублей (например, Gletcher Friday Avenue или Jaws Lager).
● Венский лагер. Любителям редких сортов тоже стоит обратиться к стилю-первоисточнику.
Бюджет на бутылку составит 200–350 рублей. Можно попробовать траппистский венский лагер из США от Spencer.
● Охмелённый лагер. Классика в крафтовом прочтении.
Бюджет — от 150 до 300 рублей. Главный сорт февраля, безусловно, Zhigulikkeller — охмелённый лагер, сваренный совместно Mikkeller, Midnight Project и Selfmade Brewery и посвящённый советскому «Жигулёвскому». Если найти такую редкость не получится, можно попробовать индиа пэйл лагер от датчан To Øl Misty Meadow или отечественный Panzer Mikhail.
● Крафтовые «Жигули».
Стать королём вечеринки можно с помощью трёхлитровой банки пива от Knightberg, продающейся в авоське. «Пивздрав „Жигулевский“» в оригинальной таре и со свежим хмелем в банке обойдётся примерно в 1000 рублей.
