Микропивоварня Save the Ales уже несколько лет продвигает крафтовую культуру в консервативной Киргизии: в принадлежащем женщинам баре местные знакомятся с новыми сортами пива, а представители ЛГБТ-сообщества могут проводить встречи, не опасаясь за свою жизнь. Журналист Ник Притчард недавно съездил в Бишкек и поделился впечатлениями от этого уникального места. Craft Depot публикует перевод его текста для Caña Magazine.
Ника стоит над бочкой и мешает затор. С каждым поворотом её лопаты прозрачное сусло, очищенное от дробины, стекает в ведро. Сегодня утром она отвечает за варку, медленно и тихо разговаривая с Адиной, которая передаёт ей оборудование и помогает с фильтрацией. Сайкал помогает им описывать процесс, выступая в роли переводчика.
В соседнем помещении довольно прохладно, там большие пластиковые контейнеры хранят бродящее содержимое предыдущих варок. Пахнет зерном и разогретой пшеницей. Девушки мало говорят, но легко понимают друг друга: они хорошо сработались, эффективно разделяя обязанности и облегчая любые трудности, возникающие во время пивоварения.
Save the Ales — микропивоварня и тапрум в Бишкеке, столице Киргизии. Бар находится примерно в 15 минутах ходьбы от главной городской площади. По ней маршируют солдаты, поднимающие и опускающие государственный флаг в течение дня.
Бишкек — зелёный по европейским меркам город. «Раньше был зеленее, — говорит Адинай, студентка в кроссовках Converse. — Но они [советские власти] срубили деревья, чтобы построить вот это всё». Она указывает на советские многоквартирные дома, которые окружают пивоварню с трёх сторон и в её рассуждениях всё более явно звучат нотки недовольства прошлой и нынешней государственной политикой.
Крафтовые пивоварни вообще не обычны для Бишкека, а предприятие, основанное девушками, — исключительный случай. Аида Мусулманкулова запустила Save the Ales в 2016 году с намерением проложить женщинам дорогу в киргизскую пивную индустрию. Аида разрабатывает новые сорта, основываясь на традиционных европейских рецептах, используя пшеницу, импортированную из Германии, по этим рецептам затем работают Ника и Адинай.
«Главная идея Save the Ales в равенстве», — говорит Сайкал, молодая и уверенная в себе девушка, которая вечером подрабатывает в баре официанткой. Роль женщины в Киргизии ограничена домашним хозяйством, подавляющее большинство работающих — мужчины. Мужчины здесь до сих пор получат приданое вместе с невестой.
Большая часть бара расположена в саду. Деревянные скамейки и столы окружены забором, который выглядит так, как будто он был украшен Питом Мондрианом в стиле высокого кубизма. С наступлением вечера в саду зажигаются огоньки, бликуя в блоках алого, жёлтого и белого. Бар напоминает крепость: здесь царит ощущение спокойствия, из-за забора никто вас не увидит, и вы тоже никого не увидите.
Адинай — художница, она незаметно развесила свои работы по всему бару. По её словам, Save the Ales — одно из немногих безопасных мест для ЛГБТ-сообщества в Бишкеке. Аида основала бар отчасти по этой причине: хотела дать работу лесбиянкам, которым было трудно устроиться в других киргизских компаниях — здесь открытое выражение «нестандартной» сексуальной ориентации порицается обществом и практически всегда заканчивается отчуждением от семьи.
Посетители бара любят IPA, витбиры и бледные эли. В STA также варят свои собственные сорта: красный бледный эль, фруктовое пиво, сидр и даже пиво с блёстками для Октоберфеста. В день нашего визита состоялась их первая международная коллаборация со словенской пивоварней Omnivar — варка пшеничного пива с арбузом (в Киргизии август — сезон сбора арбузов).
Миха и Сабина из Omnivar во время путешествий за границу всегда посещают местные пивоварни. Они решили заглянуть в Save the Ales из-за того, что их самих волнует тема равноправия и желание киргизских коллег сделать местную индустрию более инклюзивной.
Мы играем в бильярд, пока вода в бочке для затора нагревается. Миха, основатель Omnivar, рассказывает мне о пивоварении. Он ветеринар по образованию и больше похож на учёного, чем на молодого предпринимателя. Миха описывает каждый шаг, используя точные и объективные термины, а я еле-еле за ним поспеваю: разновидности сахара, рН воды, обратный осмос. Бильярдная партия прерывается на пару минут — представители двух пивоварен обсуждают, в какой момент включать в состав арбуз. Ника хочет добавить его вместе с хмелем, но Миха возражает, настаивая на этапе перед стадией брожения. Они находят компромисс: побеждает план Ники, но остальные предложенные ей ингредиенты добавят по необходимости. Пиво будет готово только через две недели, поэтому мы направляемся в бар.
Речь заходит об активизме Save the Ales. Дегустируя сорта, поданные на деревянном подносе, мы спорим о правах женщин и ЛГБТ в Киргизии. Адинай рассказывает нам о гей-баре в нескольких кварталах от пивоварни, который небезопасно посещать из-за целенаправленных атак, о том, что в Киргизии, как и в России, распространена цензура, в попытке избежать «пропаганды» гомосексуализма из фильмов вырезаются сцены с изображением однополых отношений.
Важность Save the Ales нетрудно понять. «Здесь все чувствуют себя хорошо. Бар — одно из самых безопасных мест в Бишкеке для самых разных людей», — говорит Ника. Естественно, пивоварня варит пиво, и это у неё чертовски хорошо получается. Но основной смысл Save the Ales состоит в создании представления о возможном будущем киргизского общества, бар служит фоном для разговоров, которые скоро могут охватить всю страну.
