Люди
Журналист Павел Пряников о русском пьянстве и демократии в трактирах

Новый герой нашей рубрики «Холиварка» Павел Пряников — основатель исторического блога «Толкователь», бывший главред сайта «Русская планета», сторонник народной самоорганизации с собственным огородом

Текст
Craft Depot

Редакция портала Craft Depot не старается объять все шаги производства пива, не может выявить уровень альфа-кислоты в прессованном хмеле и уж тем более не собирается вас этому учить. Зато мы просто любим пиво – как культурное явление, социальный магнит и символ общности людей разного класса. И еще мы любим общаться с интересными людьми (ну да, мы же журналисты). Новый герой нашей рубрики «Холиварка» Павел Пряников под это определение идеально подходит. Основатель исторического блога «Толкователь», бывший главред сайта «Русская планета», сторонник народной самоорганизации (у Паши на Пятницкой даже раньше был свой партизанский огород), он считает, что пиво и бары моглы бы стать идеальными инструментами для выстраивания цивилизованных горизонтальных общественных связей. Мы встретились с ним в баре «Парка», но поняли, что места нам тут не найдется и пошли в Замоскворецкий дворик. Типичный дворик старой Москвы, который подвергся серьезной реконструкции и теперь напоминает нойкёльновское гетто в Берлине. Гетто в хорошем смысле.

Беседа о крафтовом пиве быстро переросла в дискуссию о социализации москвичей из спальных районов, старорусских традициях, импортозамещении и водочных проблемах северных людей. Модерировал беседу редактор GQ Григорий Туманов, в роли главного собеседника Пряникова – Федор Тихонов, человек с диктофоном, блокнотом и почти 1000 чекинами в Untappd. Поехали.

Павел: Всю жизнь я тяготел к вину, да и сейчас тоже. Летом белое охлажденное, зимой красное теплое. Пиво для меня всегда было таким символом солидарности всех со всеми. Объясню: российское общество вообще всегда было слабо солидаризированно, уровень доверия в стране около 23%. Для сравнения, в Скандинавии это 65%, а в Москве эта цифра 0.8%! Это значит, что вы не ходите к соседям за сахаром, все всех сторонятся, боятся. Москва, получается, это зона тотального недоверия и социофобии. Это исследование проводил Виктор Вахтштайн, причем, в зоне Садового кольца цифра была 5%, а в спальных районах с блочных высокоэтажками меньше половины процента! В этих местах нет центров объединения людей. И вот как раз пивное заведение может стать таким местом. Да, узким, да специализированным, но хотя бы понятным. Но не пивные разливайки и рюмочные из СССР, а именно крафтовые бары, которые могут объединить хипстеров, работяг, молодые семьи – короче средний класс. Не «футбольные» рестораны, не рестораны с китайской кухней и не макдональдсы. Правда, добавлю, что «спальные» собачники очень солидарны друг с другом в рамках своей общественной миниячейки.

Федор: И беговые клубы, но это если ближе к центру. Я вот живу в Митино уже 18 лет и знаю, как обстоит дело в спальных районах с уровнем доверия, но мне особо не с чем сравнивать. Про пиво и локации – этой весной на районе открылось первое приличное место, похожее на то, что ты описываешь: есть хорошее пиво и хорошая кухня. Я нахожу это прекрасным – за несколько посещений этого бара я уже познакомился с владельцем заведения и несколькими завсегдатаями, встретил двух британцев (болели за фк «Манчестер Юнайтед»), в баре приятная обстановка и часто одни и те же лица. Вот это идеальная модель локального бара, но он один на почти миллион жителей в районе и открываться подобное место должно, как только заложен первый камень будущего района.

Павел: Вот именно. Как в Англии, где локал паб всегда был центром городской жизни – там общались, искали работу, напивались, братались и дрались.

Гриша: А вот наши ТЦ на окраинах – это прямая противоположность. Такой ТЦ – это зона тотального отчуждения, ужасного вкуса и пива в фудкорте из пластикового стаканчика.

Павел: Вот, и это надо, конечно, менять. Я так понимаю, крафтовые пивоварни – это яркие представители малого бизнеса, которые в кризисное время умудряются выживать. То есть, как явление – это очень хорошо для общества, страны, но страна этого не понимает. Мой знакомый рассказывал про своего друга, который несколько лет назад варил домашнее пиво в кастрюльке дома, начинал с 80% брака, выливал в раковину. А потом бах, крафт ударил по стране, и они с друзьями запустили производство. Сейчас успешно варят. Малый бизнес, как есть.

Гриша: мне эта история напоминает начало фермерского движения несколько лет назад. Когда запустились все эти фермерские производства, и ты думаешь «о, это простой человек, который не принадлежит корпоративному миру и холистическому обществу, действительно вырастил корову, забил ее и продает мне свежее мясо». Маленький человек для маленького человека. А несколько позже стало понятно, что это просто новая бизнес-модель все тех же корпоративных ребят, актуальная в данный момент.

Павел: еще фермерская тема ограничена сложностью запуска, логистики, борьбы с местными жителями, которые скорее всего против производства, строек и засевов их полей где-нибудь в Воронежской области. Мне нравятся всплывающие иногда лукавые истории ребят, которые решили заняться этим делом на старости лет, вложили в ферму 300 000$ и вот, хоп, у них ферма, свое производство и работающий бизнес.

С крафтом проще – производственное помещение на окраине Москвы или в области, купленное сырье, емкость на 1 тонну и на, экспериментируй.

В этот момент в замоскворецкий дворик с детской площадкой въезжает большая монтажная машина и начинает менять погасший фонарь. В 10 вечера в пятницу. Мы переезжаем на другую лавочку.

Павел: Итак. Пиво должно быть народной темой. Доступная вещь, сделанная простым человеком для простого человека.

Гриша: Но вот взять, к примеру, бар «Камчатка», который педалирует тему народности и солидарности с помощью шпрот из банки и кружек с отбитыми ручками. Однако на выходе мы получаем опасное и неприятное место, потому что находиться там мне лично тревожно. Или у нас только так и все и работает – только людям даешь что-то хорошее, как они начинают творить жесть?

Павел: я вот застал старосоветский пивняк «Яма» в Столешниковом переулке, где за 20 копеек автомат наливал 200 грамм. Люди безумные приходили – от бомжей и психов до бандитов. На месте можно было курить, блевать, обмазывать воблой стены и кнопки автомата, кидать бычки и испражнять свою черную душу другими возможными методами.
Чем еще хорошо пиво как средство социализации – от него медленно пьянеешь, в отличие от русского народного метода «застолье с водкой». Сам напиток подразумевает долгую беседу и все же часто более вдумчивое потребление.

Гриша: но при этом мне кажется, что пиво – это прям Русь.

Павел: стопроцентная Русь.

Федя: с поправкой на использование почти исключительно западного сырья. Не буду загружать вас историей пива на Руси, но все же у нас больше пили квас, сбитень, медовуху.

Павел: ну я больше про дух пива и его роль в обществе. Но вот с другой стороны, зерно, солод – все в стране есть. И хмель вот растет даже у меня на даче, правда, дикий. А раньше большие хмелеводства были в Чувашии, насколько я знаю. Можно же воскресить, мне кажется отличный плацдарм для правильно направленного патриотизма.

Федя: Просто нет пока большой потребности в качественном сырье. Все локальные крафтовики варят из американского, бельгийского, немецкого, финского сырья и все хорошо. Пивгагинты варят из русского. Но пиво сами понимаете какое в массе своей у них. Тут нужно, чтобы кто-то инициировал попытки воссоздать солодовое и хмелевое, пригодные для крафтового пивоварения.

Павел: А сидр!? Почти у каждой пивоварни в России сейчас есть сидр. Вот тут я вижу огромный потенциал. Яблок у нас в стране очень много, в деревнях они просто гниют прямо на деревьях.

Федя: его еще и делать проще, чем пиво!

Павел: У меня есть хороший знакомый, Николай Лысенко, бывший депутат Госдумы, который Якунина стаскивал с трибуны, крест с него срывал. Сейчас исправился, стал доктором наук. Вот у него есть поместье в Псковской области. И рядом более 10 заброшенных деревень с яблонями, вишнями, сливами, никому уже не нужными. И вот белорусские кабаны протоптали тропки и ходят туда осенью. Летом едят у себя картошку, а осень – псковские подгнившие яблоки.
Я, кстати, дома делал сидр. Пить можно, а главное делать действительно не сложно.

Григорий: Если посмотреть на историю пива в СССР, то кроме заплеванных пивнушек, ничего не было. Потом в 90-х начали открываться ирландские и британские пабы, пытающиеся впарить забугорную пивную культуру, при том, что-своей-то никогда и не было. И пивнушки из СССР в 90-ые как раз все и загнулись.

Павел: Я вот писал материал про русские трактиры до революции. Трактир в селе и городе тоже был центром жизни, в первую очередь политической, общинной, где решались насущные дела общества. И именно в трактирах стран с неким тоталитарным наследием и менталитетом начинали свой путь ребята вроде НСДАП или большевиков. То есть как ни крути, трактир, пивная в 19-20 веках была центром жизни поселения.

«Культура молодая, надеемся, она будет развиваться в условиях конкуренции»

Павел: Возрождение правильных пабов, пивных трактиров, районных баров с хорошим пивом, мне кажется, будет связано с повышением благосостояния граждан. Вот просто сейчас для масс крафтовое пиво – это очень дорого, стоит как бутылка российского вина. Потребитель не готов. Вот я сейчас купил бокал 0.4 за 250 рублей – 4 евро – это цена пива в кафе центральной Европы. Я специально недавно изучал уровень валово-регионального продукта (ВРП) в Москве и других городах. Так вот у нас он на уровне чешского города Брно, то есть житель Брно зарабатывает примерно столько же. А говорят, Москва благополучный город с высокими зарплатами. Ну сколько пиво в Чехии стоит можно и не упоминать. Так что с ростом конкуренции крафтовое пиво должно дешеветь, если оно хочет пойти в массы.

Если хотим поднять страну – нужна хорошая доступная еда и качественный доступный алкоголь. И глобальная госпрограмма по замене крепкого алкоголя на слабый. Это спасло бы Россию – народ у нас северный, по канавам лежать под водкой любит. В советское время на стоимость бутылки водки можно было купить 10 бутылок пива. Обычного. Конечно, человек, который бухал всю жизнь, крафтовое пиво никогда не купит, а обычное может, если водки не найдет.

Григорий: водка – это либо супермасштабное гуляние, либо нажиралово, либо первое, плавно перетекающее во второе. Или болезнь.

Павел: а пиво – оно вариативное. Как по вкусу, так и по продолжительности распития, обстановке. Под пиво лучше всего идут беседы, компанейские шутки. Крафт пьют сейчас многие, кто никогда пиво не пил, потому что оно не похоже на пиво. Это здорово. Заметил также, что современные пивные бары совсем не подразумевают сопутствующие развлечения: бильярд, дартс, настольный хоккей, кикер – это же классика. Опять же, музыка. Очень мало доступных баров с хорошей живой музыкой. Крафтовые бары по большей части безлики, можно выделить пару, где атмосферно и интересно, остальные же представляют из себя копии друг друга.

Подвели итог беседы такими мыслями и почти даже манифестом от Паши:

«Культура молодая, надеемся, она будет развиваться в условиях конкуренции, а продукт – дешеветь, становиться доступнее, что поможет сформировать вкус у населения, вылезающего из трясины позднесоветского времени, 90-х, дерьмового пива и дешевой водки, с которой надо бы вообще покончить. С надеждой на атмосферные нескучные бары со своими фишками. На бары, которые станут центром притяжения простых людей в простых районах. С надеждой на народные крафтовые фестивали с играми на свежем воздухе, хорошей едой и расслабленной атмосферной отдыха в парках. Ну и отечественным производителям сырья желаем не расслабляться и наконец-то организовать достойное импортозамещение самого главного – хорошего пива, хорошего сыра и столпов человечества».