Всё началось в ганзейском городе Айнбек, который много торговал, в том числе и пивом. Было оно плотное и крепкое, чтобы лучше сохранялось при перевозках.

Возили это пиво и в Мюнхен. До тех пор, пока в 1614-м году на мюнхенскую пивоварню Траусниц не пригласили из Айнбека пивовара Элиаса Пихлера. Он сварил местную версию айнбекского пива. Со временем этот сорт стали сбраживать как лагер, а название баварском диалекте сократилось с «айнбек» до «бок». Слово это означает также «козел», поэтому на этикетках бока часто присутствует изображение этого животного.

В айнбекском пиве использовали до трети пшеницы, в мюнхенскую версию пшеницу не добавляли, а более тёмные версии мюнхенского солода придали напитку более тёмный цвет.

Доппельбок — ещё более плотную версию бока — сварили впервые в мюнхенском монастыре святого Франциска. В отличие от современных версий, доппельбок сбраживался тогда не так сильно, был очень сладким и потому считался у монахов «жидким хлебом» и назывался — «сальватор» («спаситель»).

Самую крепкую версию бока получали вымораживанием части воды, такой стиль носит название айсбок. Позже появились и версии бока с пшеничным солодом — вайценбок (и вайцендоппельбок).

К XIX веку российская культура в целом и пивоварение в частности находились под сильным влиянием всего немецкого и австрийского. На вершине популярности были «Баварское», «Пильзенское», «Венское», «Мюнхенское», популярен был и бок (в дореволюционном написании — «бокъ-биръ»), особенно — в прибалтийских губерниях. В начале XX века этот сорт варился, по крайней мере, на 40 пивзаводах. Доппельбоки именовали по имени прототипа — «Сальватор», этот сорт варили всего на нескольких заводах. Технологии и солод использовались германские, охмелялось пиво меньше, чем «Пильзенское» или «Венское». В итоге пиво отличалось сладковатым солодовым вкусом, маскирующим, собственно, хмель.

Российская империя распалась, но традиции пивоварения в новом социалистическом государстве остались вполне дореволюционные. В СССР пивзаводы продолжали использовать все те же технологии и рецептуру, выдавая пиво всё в той же немецко/австрийско/чешской стилистике. Бок-бир варился в том числе на Исетском заводе, который находился в нынешнем Екатеринбурге. Коммунистический план переименования всего, что связано с предыдущими режимами, не обошёл и пиво. В 1936-м году случилось «великое переименование» и «Венского» пива, ставшего хорошо известным нам «Жигулёвским». Потом «Мюнхенское» стало «Украинским», «Пильзенское» — «Русским», а «Экстра-пильзень» — «Московским». В ОСТ 350-38 было внесено и светлое пиво «Ленинградское», прототипом которого, вероятно, был доппельбок «Сальватор». Оно имело 18% плотности при 5% алкоголя (весовых). Вкус характеризовался как винный и хмелевой. В отличие от баварской версии, при его приготовлении активно использовался сахар. В 1939-м году, в той же стилистике, были разработаны сорта «Московское, высший сорт» (18% плотности) и «Столичное» — (19%).

После Великой Отечественной войны плотность «Ленинградского» повысили до 20% (крепость до 6% весовых, а цвет стал смещаться к полутёмному), а «Столичного» до 23% — оно стало самым плотным и самым крепким (7% вес./8,75% об.) пивом в СССР. «Столичное» было светлым по цвету, 20% засыпи составлял рис и 20% сахар и глюкоза.

Вскоре бок-бир пережил свое перерождение под новым именем. В конце 1950-х главный пивовар Исетского пивзавода Дюмлер, взяв за основу рецептуру сорта «Бок-бир», который на заводе знали еще со времен НЭПа, разработал сорт «Исетское».

Оно было светлым по цвету, имело плотность 16% на 4,2% алкоголя по весу. Применение несоложеных материалов было в то время в СССР нормой, так что в рецептуре предусматривалось 15% риса и 15% сахара (по современному российскому техническому регламенту, это будет не пиво, а «пивной напиток», впрочем, как и «Ленинградское» и «Столичное», но это не недостаток этих сортов пива, которые тогда считались элитными, а причуды современных ГОСТов). Помимо солодового вкуса, у пива были винные и хмелевые тона. Сорт вышел настолько удачным, что стал массово производиться на многих пивзаводах РСФСР (особенно в восточных регионах) и на некоторых варится до сих пор.

Вслед за Российской империей распался и Советский Союз. В конце 1990-х транснациональные компании начали массово скупать крупные российские пивзаводы. На смену слабовыброженному и часто грязному по вкусу «советскому» лагеру приходили чистые и сильновыброженные сорта в стилистике американских лагеров для массовых производств (хотя у нас больше прижился термин «евролагер»). Стали появляться и крепкие версии лагеров, выброженные по «самое не могу», которые язык не повернётся назвать боком, но по международным классификациям к другому стилю их не причислишь. Два сорта снискали настоящую любовь широких масс и ненависть — у тех, кто трепетно относится к пиву. Это, конечно, «Балтика 9, крепкое» (в просторечии — «Девятка») и «Охота, крепкое» (в просторечии — «Охота»). От высокой начальной плотности в этих сортах ощущается солодовый и винный вкус, но высокая степень сбраживания делает вкус слабым, а алкоголь заметным. Подобных сортов варилось множество. К счастью, в последние годы их число несколько уменьшилось.

Среди сортов, которые производятся на больших и средних современных заводах, и сегодня можно встретить несколько сортов с термином «бок» в названии. Но по большей части речь не идёт о чистом стиле, обычно получившееся пиво недобирает в плотности. Исключение — Oettinger bock (16% плотности) и «Хамовники бокъ-биръ» (18%). Хоть этикетка «Хамовников» и отсылает к дореволюционной России, само пиво, конечно, покрепче оригинала.

Вдохнуть новую жизнь в стилистику бока могла бы «крафтовая революция» происходящая сейчас в России, но тут загвоздка в том, что если для обычного потребителя бок — довольно сложный по вкусу стиль, то для биргика, он, наоборот, слишком простой. Поэтому встретить бок в наших крафтовых барах сейчас сложно, большим спросом он не пользуется. А зря.

Еще несколько современных «боков», которые стоит попробовать:

• вайцендоппельбок от обнинского Caspary Brau
• айсбоки «Weizendoppelbock» и «Зимнее Солнце» от Jaws
• айсбок «Казачий Лед Суровое» от LaBEERint Brewery
• B15 от Heartly Craft Brewery
• «Special Spicy Bock» от Velka Morava (сваренный совместно с Nogne O)
• «Smoked Bock» от Knightberg
• «Zupfen Punkbock» от Craft Brew Riots
• «Bayerische Ninja» от AF Brew
• «Kommunator Doppelbock» от Коммунальной пивоварни
• «Doppelbock» от Salden's Brewery
• «Кукла» от Brewlok Craft & Classic Brewery
• «Wunder Wald» и «Flugegeheimen» от Bakunin Brewing Co.
• «Hop Bahnhof» от Konix Brewery
• «Белый Робот» от Пинты