Однажды верховный бог Один поспорил с великаном Хрунгниром, чей скакун быстрее. Великан согласился на состязание и оказался за оградой Асгарда, в палатах богов. Там его, конечно же, не ждали, но приняли, как полагается, — поднесли пиво. Но великан повёл себя, как типичный разбушевавшийся клиент бара: пил из чаши самого Тора, говорил, что всех здесь перебьёт, а кого не перебьёт — утопит, жён богов оставит себе, а для пущего урона истребит всё божеское пиво. На выручку слишком гостеприимным богам пришёл Тор. Асгард, боги, женщины и пиво были спасены.

Пиво в Скандинавии — больше, чем просто напиток. История и мифология этих стран пропахла хмелем и солодом, а одна из первых ассоциаций на слово «Скандинавия» — развесёлый викинг с кружкой эля. Кстати, свои пиры викинги так и называли «пиво», в сагах можно встретить выражения — «собраться на пиво» или «устроить пиво» (как видите, все мы иногда немного викинги). Но пьянство викинги осуждали, считая здоровыми людьми только тех, кто после пирушки держался в седле и мог вести разумные речи.

Жизнь современных скандинавов в какой-то степени до сих пор проходит между борьбой с пьянством и любовью к пиву. Государство изо всех сил старается ограничить потребление алкоголя, вводя высокие налоги для производителей, регламентируя время продажи и запрещая рекламу спиртного. А пивовары изо всех сил стараются развивать производство и знакомить население с новыми сортами.

В 1801 году пивовар-любитель Христиан Якобсен приехал в Копенгаген и начал варить пшеничное пиво. Но вскоре понял, что без современных технологий ему не обойтись. На выручку пришёл его сын Якоб — он отправился в Мюнхен и устроился работать в пивоварню Spaten. От местных лагеров он пришёл в восторг и решил во что бы то ни стало наладить их производство дома. Первую варку он устроил в корыте, где его мать обычно стирала бельё. Опыт удался, и первые лагеры местная публика восприняла доброжелательно. Пивоварня Якобсена стояла на холме (по-датски berg), а сына Якоба звали Карл (Carl). Так из лагера, сваренного в корыте для стирки белья, вытек пивной гигант Carlsberg, которого знают во всём мире.

Любителям крафта, конечно, известен Mikkeller. Компания, основанная в 2006 году пивоварами-любителями, сварила более 600 видов пива в различных стилях. Но в Дании продаётся только 10% от всего производимого Mikkeller пива — остальное идёт на экспорт. Среди туристов популярен одноимённый бар, где на кранах представлены 20 регулярно меняющихся сортов, а на кухне готовятся отличные закуски. Mikkeller стал обязательным местом посещения для биргиков, благодаря активной рекламе, и мимо него вы, скорее всего, не пройдёте. Для тех, кому хочется отдохнуть от таких же, как вы, туристов и затесаться в ряды местных, у нас есть пара других идей.

Датчане любят ходить в бодеги — это заведения, где продаётся только алкоголь. Там много курят, бросают монетки в старые музыкальные автоматы и легко заводят новые знакомства. Поднимая бокал с пивом, скажи «skål» (такой местный вариант нашего «ваше здоровье») — и новые датские друзья к тебе непременно потянутся.

Любимчик местных жителей, открывшийся аж в 1736 году. У заведения есть своё пиво с башней на этикетке, а цены здесь ниже, чем в местах, ориентированных на туристов. Если хотите занять столик — приходите пораньше. После 17-00 здесь яблоку негде упасть.

«Классика в центре Копенгагена. Яркий, но в то же время стильный парижский интерьер, хороший выбор напитков!»

В 20-е годы XX века сюда после трудного рабочего дня забегали секс-работницы, чтобы пропустить рюмочку. Сейчас в Cafe Nick собираются богемные пенсионеры со своими собаками и представители интеллигенции. Здесь тихо играет джаз, на стенах висят картины, которыми по легенде художники рассчитывались за выпивку, а на столиках стоят стаканчики с соломкой. В заведении нет официантов, поэтому соблюдайте правила хорошего тона — самостоятельно относите пустую посуду за стойку, здесь так принято.

«В морозный день мы прогуливались по городу и увидели это кафе. Сначала подумали, что здесь наверняка будет полно туристов, но были приятно удивлены. Атмосфера здесь отличная, как будто мы попали в 70-е. И вкусный кофе бонусом».

Если в Дании с покупкой пива у вас вряд ли возникнут проблемы, то в Швеции всё куда строже. Или, как говорят местные, абсурднее. Напитки крепче 3,5% разрешено продавать только в государственных алкогольных магазинах Systembolaget. В три часа дня субботы их двери закрываются до утра понедельника. На продажу алкоголя здесь наложена государственная монополия, спиртное нельзя рекламировать, а производители платят высокие налоги. Например, налог на пиво составляет 11,7%, а на крепкий алкоголь — 50,1%.

Но под строгие законы не попадает продукция крепостью ниже 3,5%. В обычных магазинах вы найдёте «народное пиво» folköl (от 2,8% до 3,5%). Раньше его считали безвкусным, но сейчас крафтовые пивовары стараются оживить этот сорт и сделать его привлекательным для местных жителей. В Стокгольме стали открываться ботлшопы и «фолькольные» бары, где продаются эти слабоалкогольные напитки. Их владельцам не нужна лицензия и кухня, которая по закону должна быть во всех барах, продающих спиртное. Пивовары говорят, что хорошее пиво не обязательно должно быть крепким, дело лишь в таланте пивовара.

Первый ботлшоп, открывшийся в Стокгольме в июне 2016 года. Здесь около 120 сортов пива со всего мира и, конечно же, от местных производителей. Пиво можно купить и забрать с собой, а можно распить на месте. Продавец обязательно посоветует вам, с какой закуской лучше сочетать выбранный сорт. У местных этот ботлшоп пользуется популярностью, поэтому пиво разбирают быстро. И главное достоинство этого места — пиво вы сможете купить и в воскресенье.

«Мы отлично провели здесь время после работы в компании местных жителей и пары туристов. Куча ремесленного пива и отличный продавец, который дал нам хорошие советы по выбору!»

Фольколь-кафе, где одинаково рады видеть и людей, и собак. Его открыли супруги Олли и Виктор МакКлири Олин. Одними из первых они разглядели растущий интерес к слабоалкогольному пиву. Олли считает, что фольколь отлично сочетается со шведским образом жизни, который становится всё более здоровым и активным. А пиво стоит пить для удовольствия, а не для эффекта.

Сейчас в Folk & Friends около 60 сортов слабоалкогольного пива, которое можно забрать с собой или выпить в кафе с друзьями, играя в настольные игры. Сама Олли рекомендует попробовать бледные эли, а закусить их десертом из карамелизированного сельдерея.

Здесь, как и в Швеции, государство ввело монополию на продажу спиртного, ограничило время работы магазинов и запретило рекламу алкоголя. Но норвежцы всё равно продолжают любить пиво, а производители искать пути обхода строгих законов. Один из самых курьёзных случаев произошёл в 1920 году. Тогда Хокон Бён, директор завода Christiania Aktiebryggeri, захотел возродить древнюю традицию и варить в Норвегии тёмное крепкое пиво к Рождеству. Власти ему в этом отказали, ссылаясь на принятый в 1912 году закон «О производстве, ввозе пива и пошлинах на него». Но пивовар заявил, что всё равно сварит своё рождественское пиво на основании закона Олава Святого, который предписывал варить пиво к празднику. Как выяснилось, древний документ никто официально не отменял, и власти сдались. Хокон Бён сварил рождественское пиво, которое до сих пор остаётся самым популярным среди норвежцев. Ещё несколько лет назад ассортимент в норвежских барах не отличался разнообразием.

«Что уж там говорить, в те времена было достаточно поднять указательный палец, и бармен тут же наливал вам пиво. Невозможно угодить одним видом пива всем и каждому. Это как если бы по всей стране подавали только чизбургеры и больше ничего», — рассказывает главный пивовар норвежской Ægir Brewery.

Сейчас ситуация меняется, и в стране чуть ли не каждый месяц появляется новая маленькая пивоварня. Среди крупных производителей крафта — Nøgne Ø, Haandbryggeriet, Lervig, Austmann, Kinn и Ægir.

Одно из самых популярных мест в столице Норвегии, как среди туристов, так и среди местных жителей. Пиво на кранах обновляется еженедельно, а в холодильниках вы найдёте массу сортов иностранных и местных производителей. По выходным здесь играют диджеи, в подвале установлены игровые автоматы с аркадами.

«Хороший выбор напитков и внимательные бармены. Поиграли с друзьями в пинбол! Цены немного высокие, но мы всё равно отлично провели время!»

В небольшой норвежский город Тромсё, расположенный между фьордов и гор, приезжают, чтобы полюбоваться северным сиянием и попробовать местную кухню. Это крупный портовый центр, который называют «воротами в Арктику».

Но несмотря на большое количество приезжих, в Тромсё остались места, куда редко ступала нога туриста, например, бар G, который местные называют «незаметным».

Здесь можно попробовать пиво местного завода Mack, собирается здесь интеллигентная публика, и вечером субботы в маленьком баре не протолкнуться. В будний день сюда можно зайти, чтобы поболтать с приветливым барменом и выпить стаканчик пива в спокойной обстановке. Бар расположен в центре города, но найти его сложно, с улицы он практически не заметен.

«Снаружи бар не заметен, но у местных он очень популярен. Тут приятно почитать газетку за стаканом пива. Бармен очень приветлив и готов поддержать беседу».

Как ни странно, закона, запрещающего выпивать в общественных местах, в Норвегии нет. Здесь это просто не принято. Поэтому, если вы решили взять пиво на вынос, донесите его до отеля в знак уважения к традициям этого северного народа. Приятного путешествия!