О чём это: cамый грустный рассказ на свете

Что пить: тёмное и плотное — портер или русский имперский стаут

Время: полчаса читать и час расстраиваться

Умственно отсталый тридцатисемилетний уборщик Чарли Гордон ведёт дневник по просьбе врачей. С дикими ошибками он пишет о друзьях с фабрики, о вечерней школе и о том, как мечтает однажды «стать умным». И кажется, такой способ существует: учёные предлагают Чарли экспериментальную операцию на мозге. Подопытную мышь по кличке Элджернон уже прооперировали, теперь она легко проходит лабиринты, из которых автор дневника не может выбраться. Во всём белом свете добряк Чарли злится только на Элджернона.

После операции дневник меняется: с каждым днём ошибок становится всё меньше, зато Чарли начинает заново открывать для себя мир. Он с болью понимает, что парни с фабрики всё это время издевались над ним; учёные, которых он боготворил, оказались мелочными карьеристами; однажды Чарли встречает в баре умственно отсталого уборщика и с ужасом видит, каким был раньше. А через несколько дней умница Элджернон почему-то не может пройти лабиринт и начинает глупеть на глазах...

Дэниел Киз написал эту короткую вещь в 1958 году и очень долго не мог опубликовать: издатели требовали, чтобы рассказ непременно завершился хеппи-эндом. Молодой писатель отказывался вносить правки — и благодаря его принципиальности мы получили одну из самых пронзительных и печальных историй. Позже он переписал её в полноценный роман, который тоже стоит прочитать — но под пиво в шумном баре лучше зайдёт всё-таки рассказ.

Другие истории, лишённые всякой надежды: рассказ Стивена Кинга «Ночной прибой», рассказ Рэя Брэдбери «Каникулы».

О чём это: очень паршивый день на работе

Что пить: сухой сидр

Время: двадцать минут на рассказ, часа три на другие истории Лема

Комик Луи Си Кей как-то рассказывал о человеке, который летел в самолёте над Атлантикой и устроил скандал из-за зависшего интернета. «Только подумайте: он ноет, не замечая того, что ещё сто лет назад казалось невозможным. Хотелось взять его за шкирку и сказать: «Эй, мужик, ты хоть понимаешь, что летишь как птица? Чего тебе ещё надо?!» — удивлялся Луи. Станислав Лем использовал тот же приём: он показал космос удивительно обыденным. Пилот Пиркс работает на разваливающейся ракете, которая вообще не должна была пройти техосмотр — но начальник смог подмазать кого надо и получил разрешение на старт. Команда — сплошь алкоголики и тунеядцы с купленными дипломами, толку от них никакого, всё приходится делать самому. В общем, никакой романтики, сплошные офисные будни и по двадцать раз на дню желание уволиться на хрен. Этот космос скучный и выматывающий, как двенадцатичасовая смена кассира в «Пятёрочке», никаких инопланетян здесь нет, никогда не было и не будет. Правда, на радаре начинает мигать какая-то странная точка — но что можно поделать, если с тобой работают одни идиоты? Прижаться носом к холодному стеклу иллюминатора и смотреть, как уплывает в темноту единственный шанс человечества на Контакт с другим разумом. А потом — снова в офис, работа не ждёт.

Другие (и более весёлые) истории о раздолбаях в космосе: Даниил Клугер, «Невероятные приключения штурмана Кошкина»; Роберт Шекли, «Арнольд и Грегор».

О чём это: долгая, долгая дорога от Убежища 13

Что пить: горький злой IPA

Время: час-полтора с перерывами на FalloutWiki

Из всех сюжетов важнейшим для нас является постапокалипсис — ну, тут объяснять ничего не надо, в Fallout все играли и «Безумного Макса» все смотрели. Но задолго до кино и компьютерных игр такие миры были тщательно проработаны писателями-фантастами. И если пески радиоактивных пустынь занесли их имена, наш долг — откопать их и поблагодарить за двойки в школе и бессонные ночи в Пустошах.

Повесть Желязны можно назвать забытой классикой мрачного будущего. В 1967 году он придумал всё то, что сейчас знакомо каждому: мир после ядерной войны, выжженные огнём бесплодные территории, животных-мутантов и одичавшие племена, банды ублюдков-мотоциклистов и честных фермеров, пытающихся возродить цивилизацию. И, конечно, отважного героя-одиночку, на которого свалилась Миссия по спасению остатков человечества. «И он повёл машину к месту, некогда известному под названием Канзас» — ну как, задрожало что-то внутри?

Впрочем, Желязны на то и великий, что избегает банальностей, поэтому главный герой «Долины проклятий» — циничный беспринципный преступник, убийца, насильник и работорговец. Он, конечно, меняется во время своего путешествия через мёртвый континент — но остаётся той ещё сволочью. Он спасёт людей только ради амнистии, не забыв уточнить: «А она распространяется на те преступления, о которых вы пока ещё не знаете?» Иногда приходится делать добро из радиоактивного говна и палок, учит нас Желязны, потому что его больше не из чего делать. Те, кто играл в Fallout, должны сейчас понимающе хмыкнуть.

Другие истории о жизни после пуска ракет: рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь», роман Дэвида Брина «Почтальон»

О чём это: соседи в деревне совсем не то, чем кажутся

Что пить: грюйт, грибное пиво или вересковый эль

Время: минут сорок, если хватит смелости не закрыть книжку

Начнём с того, что эта история могла произойти где угодно. Автор рассказывает о событиях в американской глуши, но и у нас есть холмы, и леса, и грибницы, и глаза у холмов. И бабушки наши, перекрестившись на образа, тоже шепчут про «энтих самых», которые живут в болотах и устраивают там «жратвоприношения» у белых камней. Не верите — приезжайте к нам в Липецкую область; но не факт, что вернётесь обратно в город. Вилли Осборн вот не вернулся.

А ведь Вилли был хорошим, послушным мальчиком двенадцати лет. И его бабушка с дедушкой были хорошими, набожными людьми, и смелый почтальон Притчетт никого не боялся. Но когда в осеннем лесу ты слышишь заунывное пение, а утром вокруг дома видишь странные следы, заполненные слизью, — пиши пропало. И полиция не приедет, и дальний родственник окажется седьмой водой на кладбищенском киселе, и никто тебя не спасает, когда соседи по станице окружат дом и начнут выламывать окна, распевая гимны Древним Богам. «Энти самые», бывает, живут совсем рядом.

Другие книги об ужасах нашего городка: рассказ Стивена Кинга «На посошок», роман Олега Дивова «Ночной смотрящий», цикл Николая Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки»

О чём это: как незаметно для себя стать взрослым

Что пить: тыквенный эль

Время: час на повесть и ещё несколько дней на остальные

Не ожидали, да? А ведь Туве Янссон ещё много лет назад сформулировала идеальный план на жизнь: нужно «пить пиво и топтать чужие огороды». Собственно говоря, именно этим мы все и занимаемся, а значит, и к остальным её советам стоит прислушаться. Даже если книги Янссон считаются детскими — писал-то их взрослый и мудрый человек. Рассказ о молодости главы семейства — давний, почтенный жанр, и здесь сказка потрясающе реалистична. Муми-папа подхватил обычную простуду — но для него это важный сигнал: оказывает, организм его не слушается, «я уже не тот, что раньше». Осознав свой возраст, он приходит к печальному выводу: юность давно ушла, и ничего с этим поделать нельзя. Остаётся только окинуть взглядом прошедшие годы и дать наставления бестолковой молодежи.

Но с наставлениями как-то не получается. Чем больше автор мемуаров печалится об ушедших днях, тем яснее мы видим: на самом деле в его жизни ничего и не изменилось. Малыш-тролль, уверенный, что «родился при самом необычайном расположении звёзд», всю жизнь ждёт каких-то Необычайных Событий — и не ценит свои многочисленные приключения. Он всё время ищет славы, но не видит, как все вокруг только о нём и говорят. И эта история взросления заканчивается, только когда тролль наконец совершает Выдающийся, по собственным меркам, Поступок — спасает тонущую красавицу. «Она ласковым и понимающим взглядом посмотрела на все мои ребячества, и я стал вести себя здраво и разумно, и вместе с тем жизнь моя утратила очарование дикой свободы…» — ставит он точку в своих мемуарах, а уже на следующей странице отправляется навстречу новым приключениям. Урок всем нам; только с чужими огородами надо всё-таки поосторожнее.

Другие книги о взрослении и ответственности: Урсула Ле Гуин, «Волшебник Земноморья»; Астрид Линдгрен, «Рони, дочь разбойника»; Ник Хорнби, «Мой мальчик»; Александр Пушкин, «Евгений Онегин»

Материал из второго номера журнала Craft Depot Life