06.12.2017

За что мы любим Эрнеста Хемингуэя

Сергей Жданов
Крафтовая культура — это не только пиво, это ещё и созидательное бунтарство. История знает немало бунтарей, создавших великие вещи. Продолжаем рассказывать о них. На этот раз наш автор Сергей Жданов разбирает личность Эрнеста Хемингуэя — заядлого охотника, выпивохи, драчуна и просто человека, умевшего получать удовольствие от жизни.

Эрнест Хемингуэй всей своей жизнью продемонстрировал мужчинам ХХ столетия, что значит быть мужчиной — и никто так и не смог переплюнуть его в мачизме и мужественной браваде. Он задал писательскую планку Чарльзу Буковски, Джеку Керуаку, Хантеру С. Томпсону, Уильяму Берроузу и десяткам других писателей — и никому из них не удалось её перепрыгнуть. Хемингуэй любил писать, выпивать, рыбачить, охотиться, воевать, любить, драться, дружить и получал удовольствие от жизни, пока мог. Когда его наградили Нобелевской премией за «Старика и море», он возмущался, что награда пришла так поздно, и поначалу хотел предложить Нобелевскому комитету засунуть награду себе в задницу. В общем, и сегодня у него есть, чему поучиться.

До 6 лет мама одевала Эрнеста в одежду для девочек и растила его как близняшку его старшей сестры. Маленький Хэм носил одежду мальчика только летом, когда вся семья перебиралась за город: там отец учил его охотиться и рыбачить. Взрослый Хэм неоднократно выигрывал соревнования рыбаков и поймал самую крупную рыбу в Атлантике за 1935 год. В Африке он убил десятки крупных животных, среди которых — как минимум три льва (он также умел правильно готовить львиный стейк). Еще одним мужественным увлечением Хэма был бокс. Он любил хвастаться, что в юности дрался со многими мировыми чемпионами и что один глаз у него плохо видит из-за жёсткой травмы на боксе. На самом деле один его глаз видел плохо с самого рождения, но, как он любил повторять своему сыну, «быть мужиком — это очень тяжелая и круглосуточная работа». Несмотря на свою мужественность, Хэм часто спал со включенным светом, потому что по ночам его мучили кошмары.

Хемингуэй был женат четыре раза. Каждая новая жена приходила не только в его жизнь, но и в его дом еще до того, как уходила предыдущая. Первая жена, Хэдли Ричардсон, была старше Эрнеста на 8 лет – она помогла Хэму начать писательскую карьеру и родила ему первого сына. Вторая жена, Паулина Пфайфер, родила ему еще двоих детей и передала его с рук на руки третьей жене, Марте Геллхорн, журналистке и военному корреспонденту, с которой Хэм профессионально соперничал на протяжении всего их супружества. Во время каждого нового брака Хемингуэй крутил многочисленные романы на стороне. За исключением коротких эпизодов, он был плохим мужем и не очень внимательным отцом. Четвертая жена Хэма, Мэри Уэлш, была на 9 лет младше его и стала последней миссис Хемингуэй. Друзья семейства рассказывали, что она спилась гораздо раньше своего муженька, который хотя всю жизнь любил приложиться к спиртному — но беспробудным пьяницей стал только под конец жизни.

666.jpg

Талант выпивать стал отдельным атрибутом мужественности Хэма. До того, как Хэм начал страдать от алкоголизма, на протяжении нескольких десятилетий он считался крайне выносливым любителем и ценителем алкоголя. «Умный человек иногда просто вынужден выпивать, чтобы вынести общество дураков», — говорил Хэм и добавлял, что он пьет только для того, чтобы «сделать людей более интересными». За едой он предпочитал пить вино, но в целом придерживался правила в каждой местности пить алкоголь, который выбирают местные жители. Во времена сухого закона он занимался контрабандой кубинского рома в Америку — естественно, не ради денег, а ради духа приключений. Но сколько бы Хэм ни выпил, все признавали, что он умел держать себя в руках и держал язык за зубами: чтобы научиться этому, он придерживался правила исполнять на трезвую голову все, что он пообещал в пьяном виде. Кроме того, привычка выпивать никогда не сказывалась на его работе.

Первый рассказ Хэма опубликовали в журнале, когда он был еще школьником — это была история охотника, который покончил с собой. Перед тем как стать писателем, Эрнест работал репортером, первой его работой стала криминальная колонка в газете Kansas City Star. Главный урок писательства Хемингуэй получил из наставления для авторов этого издания: «Пиши короткими предложениями. Пиши короткие вступления. Используй сильный английский язык. Будь позитивным, а не негативным». Второй урок ему преподала Гертруда Стайн — писательница и меценат, жившая в Париже в 1920-ых. Она познакомила Хэма с парижской богемой, в том числе с Пикассо, Хуаном Миро и Эзрой Паундом, и помогала ему с редактурой текстов. Правя один из его первых рассказов, она сказала: «Здесь очень много описаний, и все они очень плохие». Это замечание и газетные правила помогли Хэму сформировать свой фирменный литературный стиль  —  минималистичный и максимально повествовательный.

999.jpg

Хэм относился к писательскому делу как к строгому и точному ремеслу. Несмотря на то, что он почти каждый день выпивал — и выпивал солидно — он работал только по утрам и только на трезвую голову. Он пытался закончить дневную работу до того, как заканчивалась мысль — так он был уверен, что завтра ему снова захочется писать и будет, что сказать. В молодости он любил писать в кафе и ресторанах, а чуть позже стал писать дома, стоя за специальной конторкой. Он говорил, что начинать писать нужно с «самого правдивого предложения, которое ты можешь придумать», и писать только о том, что знаешь лучше всего на свете. Большинство рассказов и почти все его романы написаны на основе личного опыта: «Прощай оружие!» — под впечатлением от Первой мировой войны; «И восходит солнце» — по мотивам путешествий в Испанию и из любви к корриде; «По ком звонит колокол» — на основе воспоминаний об участии в испанской гражданской войне, а «Старик и море» опирается на пожизненное увлечение рыбалкой и дружбу с кубинским рыбаком Грегорио Фуэнтесом.

После окончания школы Эрнест наотрез отказался поступать в колледж и вместо этого хотел поехать воевать на Первую мировую войну. Из-за слабого зрения его не взяли солдатом, но на войну он все-таки попал — в качестве добровольца Красного Креста. Его послали служить в Италию, где в тылу он водил машины с продовольствием и с ранеными. Ему быстро надоел тыл, и он напросился на передовую, где пять дней подвозил шоколад и табак солдатам в окопы. На шестой день рядом с его машиной взорвался снаряд, его соседа убило на месте, а Хэма ранило. По легенде, раненный в ногу Хэм вытащил из горящей машины солдата, отнес его в окоп и только потом отключился от потери крови. После этого он получил награду за храбрость и вернулся в США.

В 1936 году началась испанская гражданская война, и Хэм с большим энтузиазмом согласился поехать туда в качестве репортера. Он был уверен, что ничто так не вдохновляет писателя, как близость смерти и опасность. В Испании Хэм нарушил нейтральный статус журналиста, взялся за оружие и стал воевать против фашистов. Вскоре после гражданской войны началась Вторая мировая и Хэм снова отправился освещать события в качестве журналиста, снова не удержался и взялся за оружие. Он совершал боевые вылеты против нацистов в составе Королевских военно-воздушных сил Великобритании, сопровождал войска во время высадки в Нормандии, а чуть позже выдал себя за подпольного генерала и некоторое время управлял отрядом бойцов французского Сопротивления. Он утверждал, что одним из первых вошел в освобожденный от нацистов Париж, а в другой раз двумя противотанковыми гранатами уничтожил целую шайку нацистов, сидевших в винном погребе. После возвращения в США его судили за самовольное участие в боевых действия как простого корреспондента — но в итоге оправдали и наградили еще одной медалью за храбрость.

888.jpg

«Что нужно мужчине? Быть здоровым. Хорошо работать. Есть и пить со своими друзьями. Получать удовольствие в постели. У меня ничего из этого не осталось. Понимаешь, черт возьми? Ничего!» – говорил Хэм своему другу незадолго до смерти. Он пережил многочисленные ранения на войнах, переболел малярией в Турции и дизентерией в Африке, пережил несколько автомобильных катастроф, во время одной из них у него вытекала мозговая жидкость. Однажды он 17 дней провел в открытом океане во время мощного шторма, пока все думали, что ему крышка. Когда он пытался улететь из Африки, его самолет зацепился за провода и разбился, но Хэм отделался легкими царапинами. Через день за ним прилетел другой самолет, и вскоре после взлета он тоже разбился — на этот раз Хэм переломал себе кучу костей, проломил череп и повредил внутренние органы. К 60 годам он страдал от гипертонии, анемии, сахарного диабета и повышенного давления. Плохое настроение Папы Хэма врачи приняли за депрессию и прописали ему несколько курсов модной в то время электрошоковой терапии, после которых он потерял большую часть памяти и стал тотальным параноиком. Ему казалось, что за ним следит ФБР, что они прослушивают его телефонные разговоры, читают почту, что весь его дом забит подслушивающими устройствами. Сейчас каждый может зайти на сайт с рассекреченными документами ФБР и убедиться, что это была не паранойя и за ним действительно следили — но тогда близкие Эрнеста посчитали, что он сходит с ума.

В последний год жизни жена неоднократно заставала Хэма с ружьем в руках, задумчиво вглядывающимся в пустоту за окном. Дважды он собирался застрелиться, но в последний момент появлялись близкие и отговорили его делать это. Однажды он пытался оборвать жизнь, бросившись в аэропорту на работающий пропеллер самолета, но его удержали, а через час он пытался выпрыгнуть из этого же самолета на лету, но его опять остановили. 2 июля 1961, пока его жена спала в соседней комнате, Хэм застрелился из своего охотничьего ружья. Ему был 61 год. В прессе сказали, что смерть, столько раз пытавшаяся прибрать Эрнеста Хемингуэя к рукам, наконец догнала его.

Коллаж: Bojemoi!

Make amerika great again: что такое культ солодового ликера
Make amerika great again: что такое культ солодового ликера
07.12.2017
Какие сказки и почему нужно перечитать во взрослом возрасте
Какие сказки и почему нужно перечитать во взрослом возрасте
05.12.2017
Пиво в подарок: основные принципы выбора
Пиво в подарок: основные принципы выбора
30.11.2017
Люби бога и делай, что хочешь
Люби бога и делай, что хочешь
30.11.2017
Пивная йога в России: медитация на портвейн и вирабхадрасана с пивом в руке
Пивная йога в России: медитация на портвейн и вирабхадрасана с пивом в руке
29.11.2017