12.04.2018

Аль Капоне — хулиган, убийца, пивовар

Сергей Жданов
Лицо со шрамом, Враг государства номер один, Большой Ал, Крокодил, новый Робин Гуд, Король Альфонс — все эти прозвища носил самый известный американский гангстер Аль Капоне.  В 25 лет он достиг пика криминальной карьеры, а в 32 был сброшен с криминального Олимпа и списан со счетов. Ежегодный оборот его криминальной империи составлял больше 100 миллионов долларов (миллиард на современные деньги), на счету его банды были десятки убийств — но посадили его за банальную неуплату налогов.

Нью-Йорк. От уличного хулигана до «Лица со шрамом»

Родители будущего Крокодила приехали в Америку в 1894 году. Отец работал парикмахером, мать швеей. Всего у семейства Капоне было 9 детей,  Альфонс Габриель Капоне родился пятым. Отпрыск законопослушных родителей, он уже в детстве последовал зову улицы и стал водить дружбу с мелкими преступниками. В 6 классе он подрался с учителем, за что его выгнали из школы, а в 14 сколотил свою первую уличную банду. Кроме мелких краж банда славилась тем, что защищала итальянских женщин от уличных приставал и избивала (а заодно грабила) их обидчиков. Аль с младых ногтей ловко пользовался ножом и пистолетом, но умел улаживать конфликты и без применения оружия — за что был замечен старшими товарищами и продвинут по службе на должность вышибалы в борделях.

Стремительный карьерный рост Альфонса начался, когда он устроился барменом в заведение «Четыре двойки». Бар принадлежал Джонни Торрио, известному в криминальных кругах под именем «Лис». «Четыре двойки» находились в четырехэтажном здании: на первом этаже располагался офис Торрио и кафе, на втором и третьем этажах работало подпольное казино, на четвертом уютно гнездился бордель. Однажды Аль подошел к девушке в кафе и сделал комплимент её заднице. Сидевшему рядом с ней брату такой подкат не понравился — он схватил открывалку и несколько раз ударил Аля по лицу, оставив глубокие шрамы. Так Аль и заработал свое легендарное прозвище «Лицо со шрамом». Обидчику отомстить не удалось: он оказался вышестоящим гангстером.

photo_2018-04-12_12-01-31.jpg

Чикаго. От борделей до канадского пива

Джонни Торрио ценил таланты молодого Капоне, быстро поднаторевшего в вопросах рэкета, проституции и азартных игр — и вскоре стал делить с ним доходы от «Четырех двоек». Прозвище «Лис» Торрио заработал за свой проницательный ум — и не зря: например, он один из немногих гангстеров, кто за несколько лет предвидел скорое наступление сухого закона. Торрио подготовился к трезвым временам, скупив несколько пивоваренных заводов в Канаде, которую сухой закон не затронул, и заранее наладил пути транспортировки выпивки в Америку. В 1917 году Торрио перебрался в Чикаго, поближе к канадской границе, и подтянул за собой 18-летнего Капоне, которого к тому времени уже разыскивала полиция Нью-Йорка за причастность к двум убийствам. Первое время Торрио и Капоне работали на главного гангстера Чикаго тех времен – Большого Джима Колосимо. Группировка Колосимо держала сеть борделей и питейных заведений — Капоне попал в уже знакомую среду и вскоре стал открывать и крышевать новые бордели и бары. В 1920 году по всей Америке в силу вступил сухой закон, канадские пивоварни Торрио стали приносить серьезную прибыль, а бордели и питейные Капоне, подогреваемые канадским пивом, расцвели с новой силой. Итальянская мафия ценила понятия дружбы, родства и иерархии: чтобы продвинуться вверх по криминальной лестнице, следовало учтиво дождаться, пока со следующей ступеньки сойдёт ваш начальник — а сделать он это мог, только упав замертво. Так что в год наступления сухого закона Капоне организовал убийство Большого Джима — и завоевал пространство для дальнейшего роста.

Восхождение. От канадского пива к рэкету

Сухой закон запрещал продажу, производство и транспортировку алкоголя, но не его употребление. Таким образом потребители оставались относительно чистыми перед законом, и спрос на горячительное несильно упал, а удовлетворением этого спроса занялись бандиты, видевшие в сухом законе возможность не облагать прибыль налогом.

photo_2018-04-12_12-01-32.jpg

Банда Торрио-Капоне уже в первые годы сухого закона зарабатывала деньги, сопоставимые с прибылью небольшой корпорации. Одни люди отвечали за логистику, другие отвечали за строительство алкогольных заводов и их техническое обеспечение, было множество менеджеров разного уровня. Алкоголь разливали в подпольных барах, в публичных домах, в нелегальных казино и на скачках. Множество таких заведений в Чикаго принадлежало самому Капоне, в другие он продавал алкоголь. Только в одном районе Чикаго — Сисеро — Капоне крышевал более 160 игорных заведений и 123 салона с выпивкой.

Контракты на поставку горячительных напитков заключались в несколько этапов: сначала в независимом баре появлялись люди Капоне и предлагали закупать выпивку у них. Если владельцы заведения не соглашались на это предложение, приезжала вторая бригада молодчиков и разносила в щепки всё заведение. Ну а после появлялась третья группа и предлагала деньги взаймы под процент, чтобы восстановить разрушенный бар.

На вершине. Положение в обществе

Преступность развивалась естественным образом, создавая с властью своеобразные пищевые цепочки. На вершине пирамиды стояли городские чиновники: они получали самые крупные взятки при открытии питейных, а затем — проценты от их работы. Кроме того, именно гангстеры, в том числе банда Капоне, помогали политикам удерживаться в своих креслах. Например, в дни голосования на пост мэра банда Капоне избивала всех, кто собирался голосовать не за их кандидата, следила чтобы избиратели ставили галочку в нужном окошке, а особо рьяных сопротивленцев убивала на месте.

Гангстеры крайне редко убивали чиновников, так как это влекло серьезные последствия, а вот убийство копов было вполне будничным делом. Полиция была только посредником между чиновниками и бандитами: формально обладая исполнительной властью, на деле полиция никогда не арестовывала «подмазанных» гангстеров. Капоне говаривал, что он «владеет полицией» — копы были ему не страшны. Но кроме полиции и чиновников, был еще один вид власти — общественное мнение, которым заправляли журналисты. Капоне и с ними умел находить общий язык, хорошо им платил и всегда был в центре их внимания.

Иногда, правда, среди писак появлялись борцы за правду. Однажды главный редактор газеты «Сисеро-трибьюн» на страницах издания обличил продажность копов и беспредел банды Капоне. Тогда средь бела дня к нему подошли несколько молодчиков и до полусмерти избили его кусками мыла, засунутыми в носки. Когда журналиста выписали из больницы, оказалось что счёт за лечение уже оплачен Лицом со шрамом. После таких разъяснительных бесед у правдолюбов не оставалось вопросов к Капоне.

Чтобы доказать общественности чистоту перед законом, Капоне взял под руки репортёра и фотографа из местной газеты и навестил по очереди здание суда, тюрьму и несколько полицейских участков, везде предлагая себя арестовать — ни в одном из заведений к нему не было претензий, он был чист. Об этом написали во всех газетах. Кроме того, Капоне радовал простых людей тем, что давал деньги на строительство дорог, помогал сиротам и бедным — за что пользовался репутацией нового Робин Гуда.

По-прежнему на вершине. Убийства и покушения

За 13 лет сухого закона в одном только Чикаго убили более 700 человек, замешанных в бутлегинге. Значительный процент этих убийств был напрямую связан с Капоне. Чтобы завоевать монополию на выпивку, ему пришлось сражаться с местными группировками. Главным его конкурентом был Дион О’Бэнион — ирландский гангстер и большой любитель цветов. У него было хобби — он работал флористом на похоронах. Капоне выписал молодчиков из Нью-Йорка, которые заказали у О’Бэниона похоронный букет. Утром они зашли за букетом в цветочный магазин, О’Бэнион поздоровался с одним из них за руку, но тот не отпускал рукопожатия, пока двое других парней не удобрили флориста парой десятков пуль. Капоне не всегда отправлял других делать чёрную работу: когда несмышлёный бутлегер побил коллектора Капоне, тот лично явился в оживленный бар и всадил 6 пуль обидчику в голову. Этот случай всех так шокировал, что никто не смог вспомнить его на суде. С судом вообще никогда не получалось: никто из свидетелей — и тем более из присяжных — не хотел расстраивать гангстеров.

Жизнь Капоне всегда была под угрозой, поэтому его круглосуточно сопровождало больше охранников, чем тогдашнего президента Калвина Кулиджа. Его бронированный кадиллак весил больше 7 тонн, на его окнах стояло пуленепробиваемое стекло, а тыльное окно открывалось так, чтобы во время погони два человека могли стрелять по преследователям из автоматов Томпсона.

Враждебная группировка Дженна, которой управляли шестеро братьев, организовала одно из самых громких покушений на Крокодила. Капоне обедал в кафе, когда к зданию подъехало несколько машин. Из автомобилей выскочили головорезы с пулеметами. За 10 минут в заведение, где сидел Капоне, выпустили несколько тысяч пуль. Но Аля так и не убили. Лицо со шрамом пытались отравить, за его убийство обещали награду в 50 000 долларов, пытались подключить к покушениям копов — всё безуспешно.

Бывший босс Капоне — Джонни Лис Торрио — со временем окончательно отошел от дел в Чикаго. Он понимал, что в скором времени Капоне в своем рвении стать главным гангстером Чикаго может убить и его. Аль стал самым крупным бутлегером в городе, на него работало почти 500 человек, через которых ежегодно проходило более 100 миллионов долларов. Он пользовался авторитетом среди гангстеров, уважением среди горожан и был «на хороших» с правительством города. Последним конкурентом Капоне осталась ирландская банда Багза Морана.

Начало конца. Последняя расправа

14 февраля 1929, в день Святого Валентина, банда Капоне должна была нанести последний удар и прикончить шайку Морана. Утром в гараж в районе Ликольн-парка зашли 4 человека — два полицейских и двое в штатском. Парни Морана решили, что это очередной полицейский рейд, и развернулись лицом к стене, готовясь к обыску. Но это была не полиция, а ребята Капоне: из двух автоматов и двух дробовиков они расстреляли 7 человек, среди которых не оказалось самого Морана. Эта резня стала последней точкой в войне за власть над Чикаго — но она же стала началом конца правления Капоне. Массовое убийство средь бела дня испугало горожан, возмутило полицию и ополчило против Капоне чиновников, хотя никаких арестов так и не последовало. Хуже всего для Капоне было то, что им остались недовольны его коллеги по криминалу: боссам из других городов показалось, что Аль привлек к себе слишком много внимания и теперь у всех начнутся проблемы. Так что Капоне вежливо посоветовали залечь на дно.

photo_2018-04-12_12-01-34.jpg

Финал. Дело против Капоне

В 1929 году Капоне и его охранника задержали на выходе из кинотеатра и на год посадили в тюрьму за незаконное ношение оружия. Ходили слухи, что Капоне сам организовал этот арест, так как тюрьма показалось ему достаточно безопасным местом. Однако эта отсидка не помогла ему, народ стал его бояться, а в прессе отныне его называли не иначе как «Враг государства номер один». Выйдя из тюрьмы, он пытался восстановить свою репутацию и организовал бесплатные приюты, в которых каждый день кормили по несколько тысяч человек, обнищавших в начале Великой Депрессии. Но это не изменило его судьбы, так как президент Герберт Гувер лично задался целью посадить Капоне за решетку. Для этого были созданы специальные подразделения, однако за несколько лет расследований они так и не смогли доказать причастность Капоне к рэкету, содержанию публичных домов, игорных заведений и торговле запрещенным алкоголем. Капоне был осторожен и потому чист перед законом.

Дело против Альфонса сдвинулось только когда президент Гувер и его советники решили зайти с финансовой стороны, ссылаясь на то, что любые криминальные деяния, приносящие прибыль, также должны облагаться налогом. И хотя Капоне сорил деньгами во все стороны — формально ему почти ничего не принадлежало. Группу агентов Налоговой службы США возглавил специальный агент Фрэнк Уилсон, несколько лет они собирали улики, проанализировали более двух миллионов документов, связанных с деятельностью Капоне, и наконец нашли бухгалтерскую книгу, которую человек Капоне вел на стадионе собачьих бегов. Книгу расшифровали и смогли доказать, что Капоне уклонился от налогов с прибыли в 250 000 долларов — ничтожно малой части его доходов. Однако этого хватило, чтобы упечь Врага государства номер 1 за решетку на целых 11 лет по обвинению, за которое обычно осуждались неприглядные белые воротнички. Это было самое жесткое наказание за неуплату налогов на то время.

Ни деньги, ни связи больше не могли помочь Капоне. В тюрьме сокамерник пытался убить Капоне ножницами — но не преуспел. А через пару лет Капоне впал в слабоумие из-за развития сифилиса, дошедшего до головного мозга и вызвавшего нейросифилис. На свободу Король Альфонс вышел с сознанием 12-летнего ребенка и в 1947 году скончался от остановки сердца.

photo_2018-04-12_12-01-33.jpg


Алкоголь укорачивает жизнь? Новое глобальное исследование
Алкоголь укорачивает жизнь? Новое глобальное исследование
16.04.2018
5 лучших пивных приложений для вашего смартфона
5 лучших пивных приложений для вашего смартфона
09.04.2018
Khoffner Brewery: «Хороший крафт нельзя купить в любом магазине, и так будет всегда»
Khoffner Brewery: «Хороший крафт нельзя купить в любом магазине, и так будет всегда»
04.04.2018
От угольно-черного до розовых блёсток. Что значит цвет пива?
От угольно-черного до розовых блёсток. Что значит цвет пива?
30.03.2018
Луи-Фердинанд Селин — врачеватель человеческих туш
Луи-Фердинанд Селин — врачеватель человеческих туш
29.03.2018