Своё начало фанзин (от словосочетания fan magazine (англ.) — фанатский журнал) берет в ещё в Америке. Зародилось это всё благодаря так называемым «ассоциациям любительской периодики» в десятых годах двадцатого века, участники которых обменивались по почте самодельными журналами. Одним из участников такой ассоциации был писатель Говард Лавкрафт, первые произведения которого были напечатаны ассоциациями на простеньких печатных машинках. В дальнейшем зины стали создаваться вокруг «фэндомов» — различных фанатских комьюнити, в тридцатые годы посвящённых преимущественно фантастике. Так они и существовали вплоть до шестидесятых, породивших большое количество музыкальных и субкультурных зинов.

Зин — это любительский напечатанный журнал или альбом. Сам термин «фанзин» придумал журналист Луи Рассел Шовене только в сороковых годах, пытаясь обозначить самиздатные фанатские журналы, которые могли быть сделаны представителями разных субкультур и сообществ.

В Российской Империи часто тайно распространялись переписанные вручную тексты, которые не были официально одобрены для печати. Это могла быть политическая сатира, скандальные стихотворения, очерки и произведения, написанные участниками тайных сообществ. В советское время традиция тайного распространения продолжилась. В условиях жёсткой цензуры и идеологии запрещённые тексты перепечатывались почти «на коленке». Такая подпольная литература получила термин «самиздат», так как издавалась своими силами и в обход официальных издательств. Самиздатом распространялись произведения известных и не очень поэтов и писателей, часть из которых сейчас входит в школьную программу. Существовали также и подпольные журналы («Синтаксис», «Культура», «Сфинксы»), однако назвать их зинами ещё было нельзя.

Первый советский зин, который назывался «ЗГГА», появился в Алма-Ате в восьмидесятых. Его сделали трое молодых людей: режиссёр фильма «Игла» Рашид Нугманов, Марат Джумагазиев и Евгений Бычков. «Главная идея зина — оторваться по полной. Взять хотя бы рашидовский комикс с двумя придурочными персонажами типа Бивиса и Баттхеда, которых, кстати, мы тогда не знали», — рассказывает Евгений Бычков. Зин просуществовал совсем недолго, так как его создатели стали получать тревожные сигналы со стороны КГБ.

«Современный зин наследует скорее панковскому зину, чем самиздату, который был все-таки про обмен запрещённой литературой, а не про возможность хоть как-нибудь опубликовать собственные тексты и графику», — рассуждает Виктор Меламед, иллюстратор и преподаватель Британской высшей школы дизайна.

В конце 80-х на волне перестроечной гласности власти перестают преследовать за слова. В этот момент трансформируется и сама цель самиздата, так как исчезает необходимость избегать цензуры. Зин теперь просто является частью самиздата, то есть продукции, напечатанной неофициально (или в домашних условиях). Появляется алфавитно-цифровое печатное устройство и матричный принтер. Это позволило издавать книги и журналы в намного более крупных тиражах.

С 90-х годов зин становится неотъемлемым атрибутом панк-культуры. DIY (Do It Yourself — сделай сам (англ.)) здесь является способом противостоять жестокому капитализму и консюмеристской этике. «„Сделай сам“ — это дух панк-движения», — пишет Анастасия Соколова, выпускница журфака ВШЭ и автор дипломной работы про самиздат и субкультуры.

Писатели, поэты, журналисты и в особенности художники начали создавать и тиражировать фанзины, книги, брошюры и альманахи. Сейчас в России существует даже несколько книжных магазинов, лавок, ярмарок, специализирующихся на немассовой литературе. Некоторые из них располагаются в Москве в противовес шумному «Библио-Глобусу» и хипстерской «Республике».

Независимый книжный «Маршак» выпускает большое количество литературы для детей. «Наша подборка базируется именно на том, что мы избегаем массового рынка и работаем в основном с небольшими независимыми издательствами, которые специализируются на современной детской и подростковой литературе», — рассказывает Поля Плавинская, сооснователь «Маршака». В независимом книжном можно встретить целую полку с самиздатом. Для России это совершенно уникальный случай, так как в привычном понимании наша детская библиотека состоит из досоветской и советской классики. «Маршак» же предлагает альтернативу не только зрелым читателям, так как дети совершенно не ограничены выбором книг и могут читать малоизвестных, но хороших авторов.

Само возникновение подобных пространств — процесс часто случайный и «крафтовый». Писатель Денис Крюков, создатель книжного угла «Живёт и работает», рассказывает, что идея «ЖиР» появилась в качестве шутки с друзьями. «„Ты вот любишь все эти книжки... А не хочешь свой книжный забабахать?“ — „Не хочу!“», — рассказывает Денис, но уже через два с половиной месяца «Живёт и работает» открылся в помещении небезызвестного бара «Сосна и липа» на Покровке. Денис сразу решил, что надо объединяться с кем-то, потому что денег почти не было. Некоторое время «ЖиР» существовал на территории бара «Сосна и липа». Сейчас угол обосновался в баре «ДК/Делай культуру» на Милютинском. Торговля, по словам Дениса, не стоит во главе угла: тут самое важное — создание платформы единомышленников. И началось это всё совершенно неожиданно даже для самого создателя.

«Для меня вся эта история с книжным углом выглядит примерно так: идёшь ты по улице и вдруг видишь дверь. Вообще-то ты шёл по делам, но тут вдруг взял и открыл эту дверь, а там — оба-на! Пошёл человек за хлебом, а вернулся только через два года. А оно всё живёт и работает. И вот мне кажется, что современные „зины“ представляют собой бесконечную свободу формы, где даже выбор материала может стать приёмом», — вспоминает Денисё.

В случае с книгами уместнее смотрятся иллюстрации, так как излишняя замороченность на форме вредит восприятию содержания. Денис отмечает, что легко понять, какие объекты являются зинами, а вот дать общее определение сложно. Если раньше зинами занимались некие «субкультурные подпольщики», то теперь журналы совсем необязательно должны быть привязаны к каким-либо комьюнити.

Существует зин «Фрейдово подполье», в котором вообще только текст и одна иллюстрация на обложке. Подобное встречается во многих зинах, раскрывающих в каждом номере определённую тему. В номере, посвящённом, например, урбанфеминизму, научно-популярные тексты и очерки могут соседствовать с литературными произведениями. На вопрос, что же такое зин, ответить точно довольно трудно. Можно лишь сказать, что это любой самиздат-журнал, наполнение и оформление которого могут быть какими угодно.

Авторы «Фрейдова подполья» пишут про психологию, и зин такого типа далеко не единственный. Однако в этой среде сложно обозначить границы жанров: «Я так до конца и не смог определить, где кончается зин и начинается, к примеру, small press (издательство, выпускающее книги небольшим тиражом для узкого круга читателей). Некоторые книжные ребята вообще считают термин small press некорректным, однако мы его используем. Но тоже вопрос: какие издательские инициативы можно сюда относить, а какие не стоит? Мы определяем интуитивно», — смеётся Денис.

Зины стали удобной формой и для художников. Маша Шишова, автор проекта Drachki (совместно с Таней Иванковой) — книжной панорамы, где нарисована одна большая драка, — рассказывает, что благодаря самиздату художник более может быть не скован походами в издательство и поиском компромиссов с заказчиками. Да и сам путь воплощения идеи в жизнь становится проще и дешевле: «Всё больше становятся популярными техники ручной и аналоговой печати, которые позволяют делать тиражные вещи без огромных финансовых затрат».

По мнению художницы, тяжелее всего распространять свои комиксы и зины. Есть всего несколько путей: социальные сети и всяческие принт-маркеты, проходящие довольно редко. Зарабатывать на этом почти невозможно, но вот собрать деньги на воплощение самого проекта вполне реально. «Мы с Таней начали рисовать комикс Drachki ещё летом, потом запустили краудфандинговый проект, чтобы найти деньги на печать, и собрали больше ста процентов суммы быстрее, чем за неделю», — рассказывает Маша. Девушки презентовали комикс на фестивале Frame в Праге в ноябре 2018 года, после чего его достаточно быстро разобрали.

Как подмечает Виктор Меламед, «зин — это формат отчасти вынужденный, к нему обращаются в отсутствие независимых журналов и издательств, которых, скажем, в Штатах множество и которые поддерживают культуру зина на плаву».

Для художников, поэтов, писателей, музыкантов и людей других профессий сама возможность создать зин позволяет стать частью комьюнити. Современный DIY-кластер представляет собой достаточно большое сообщество людей, выпускающих не только зины и самиздат, но и плакаты, графику, значки, футболки и прочие вещи. Здесь противостояние капитализму заключается не только в возможности создавать вещи без стартового капитала. DIY позволяет избегать капиталистических отношений, так как не порождает конкуренцию. Внутри сообщества развита солидарность: авторы помогают друг другу, книжные магазины рассказывают о других книжных магазинах, а люди объединяются в новые творческие группы совершенно свободно.

Текст: Майя Шмидт
Фотографии: Денис Крюков, «Маршак», Маша Шишова