Простая эпоха «светлого-тёмного-нефильтрованного» кончилась. В наступающем крафтовом разнообразии должны разбираться профессионалы. Мы запускаем Craft Depot Education: образовательный проект, который позволит вам стать настоящим пивным экспертом. Хотите научиться ставить диагноз по этикетке? Отличать на вкус бельгийский ламбик от брянского? Наша цель — создать систему сертификации пивных экспертов на базе Ассоциации CRAFT DEPOT. В ближайшее время мы запустим серию специальных тестов, а пока почитайте, что ведущий эксперт проекта Craft Depot Education Михаил Пахалов пишет про пилснер. Вопросы будут в тесте!

К середине XIX века передовые пивоварни Богемии перешли на «баварский» тип пива низового брожения (по-чешски podkvasne). Пльзеньцы же сидели на старом традиционном эле (nadkvasne), который обходился им дорого и не выдерживал конкуренции с пивом баварского типа. От пивного производства зависело благосостояние городской элиты, которой принадлежала старинная привилегия варить пиво.

И элита решила строить завод. В 1842 году новая общегородская пивоварня Plzensky Prazdroj (Pilsner Urquell — «пльзеньский источник») была почти закончена. В песчанике вырыли холодные пещеры, чтобы делать лагер. Построили солодовню. Дело было только за специалистами.

Пльзеньцы позвали специалиста из соседней Баварии, Йозефа Гролла — потомственного пивовара и страшного грубияна. Он подготовил светлый солод по новой английской технологии. Добавил мягкую местную воду и богемский хмель.

5 октября 1842 года пиво было готово: прозрачный золотистый лагер с яркой хмелевой горечью.

Легенда гласит, что благодарные горожане быстро переняли ноу-хау и отправили герра Гролла домой уже в 1845 году. Факты же говорят о том, что следующие полвека на пивоварне Pilsner Urquell трудились исключительно баварские специалисты, причём не только главные пивовары, но и специалисты по солоду и прочий технический персонал. Оно и понятно: в пивоварню было вложено много денег, требовались специалисты высочайшего класса — а такие водились в соседней Баварии, далеко искать не надо. Только в 1900 году главным пивоваром Праздроя стал богемец Адольф Байер, но наступила уже новая эпоха: рынок завоевала изобретённая за океаном имитация пльзеньского лагера, европейцы один за другим переходили на производство светлых лагеров.

Пльзеньцы боролись за географическое наименование, но потерпели поражение: на историческом суде в Мюнхене в 1899 году было постановлено, что «пилснер» — это название стиля, и с местом производства не связано. Именно поэтому мы теперь спокойно пьем пльзенское за пределами Пльзеня.