Вкус как машина времени: пробуем Pupmkin Ale от Василеостровской пивоварни

27.10.2017

Редакция Craft Depot продолжает тестировать новые сорта крафта на себе. В этом выпуске мы вручили главному редактору издания «Батенька, да вы трансформер» Григорию Туманову бутылку тыквенного эля, сваренного на Василеостровской пивоварне, и заставили описать свои ощущения. Тот в ответ выдал ностальгическое эссе.

Говорят, что запах и вкус — это лучшая машина времени. Её практически никогда нельзя соорудить вручную, только случайно попавшийся на зуб орешек из торта может напомнить вам о том, как вы сидели в кафе с первой любовью. Сидели на последние, вы ещё тряслись и надеялись, что размер счёта будет таким, чтоб хватило ещё прокатиться с ней на трамвае до её дома — всё же первый курс. Или вот идёте вы по подземному переходу, а тут резко пахнуло, к примеру, чьими-то духами. И вот вы сразу оказываетесь в гостиной. В гостиной — ковёр (на полу, на стене — не так важно), за диваном — разбросано «Лего», на «Лего» наступает папа. Папа суетится, они с мамой опаздывают в гости. Да вот она, вот сейчас уже докрасится. Мама докрашивается, берёт с комода свои духи. Пшик — вот, да, те самые. Берут и выходят в ноябрь 1997 года, в нём, кажется, холодно, но холоднее, чем в сегодняшнем ноябре. В нём вы шли по подземному переходу и учуяли запах тех самых духов.

Пиво, чего уж, тоже так умеет. Вот, к примеру, Pumpkin Ale от Василеостровской пивоварни — лимитированный сорт, выпущенный к Хэллоуину. Нёс его в рюкзаке в редакцию с мыслью попробовать, когда все уйдут (Мы люди очень серьёзные, у нас сухой закон до 19:00. Кто в 19:01 ушёл, тот сам виноват, что его оглушительную отмену не застал. И так каждый день). Но что-то мешало постоянно. То работа, то ещё встреча какая-нибудь. Брал бутылочку с полки и читал: OG 16,5 % ABV 6,5 %, со вкусом печёной тыквы, с нотками ванили в послевкусии. Звучало уютно. Оказывалось, что даже мысленное представление о вкусе тоже может работать как машина времени. «Печёная тыква», — говоришь себе. Куда вас может перенести печёная тыква? Меня вот, конечно, в осень. Да ещё в такую, когда тебе лет двенадцать, за окном уже листья попадали, а ты сидишь и читаешь «Заповедник гоблинов» Клиффорда Саймака. Читаешь при свете дня, не замечая, как потихоньку темнеет. Понимаешь, что комната погрузилась в сумерки, только когда страницу, на которой герои аппетитно пьют как раз эль (ого, думаешь, эль! Наверное, очень вкусная штука), уже не разобрать. Вот такая вот машина времени, не угадаешь, откуда возьмётся: вроде даже представление о вкусе может тебя куда-то унести.

Потом, наконец, руки дошли. Уселся на диван поудобнее, задержавшись на работе, рядом коллега, с ноутбука смотрим, как Дудь берёт интервью у Собчак (кстати, неплохое, показательно вышло). Поддеваешь зажигалкой (мы серьёзные люди, у нас сухой закон до 19:00, мы не держим открывалок в редакции, это непедагогично) крышку, отпиваешь, и тут диван начинает куда-то ехать. Глоток — растворился коллега, ещё глоток — прозрачной становится Ксения Анатольевна (хотя и истинные мотивы её похода в президенты в этой прозрачности и не улавливаются всё равно), потом ноутбук, Юрий Дудь, редакция.

Вокруг конец октября. Прохладно уже, сухо, деревья почти голые. Сумерки те же, за шиворот задувает. В руке — бутылка с массовым отечественным пивом, которое не знает, чем хочет казаться — чем-то покрепче или помягче. Я подросток, который знает, кем хочет казаться: взрослым. Поэтому иду по улице с этой самой бутылкой и пью. Первый глоток отдаёт горечью, немного пшеницей и в конце — какая-то немного спиртовая нотка. Да, я тот ещё сомелье, который за пятнадцать лет, прошедших с той прогулки, так и не удосужился научиться формулировать свои вкусовые ощущения, но верю, что вам это тоже знакомо.

Машина времени всегда появляется там, где её не ждали, и уносит тебя не туда, куда ты хотел, а каждый раз в случайное место. Даже если предполагалось, что она унесёт тебя в пропахший ванилью и тыквой Хэллоуин, будь готов, что окажешься совсем не там, где предполагал.






Пиво вне политики: обзор дичи
Пиво вне политики: обзор дичи
17.11.2017
Семь сортов пива из Ирландии (и никакого «Гиннеса»)
Семь сортов пива из Ирландии (и никакого «Гиннеса»)
10.11.2017
Десятилетие Knightberg Brewery
Десятилетие Knightberg Brewery
02.11.2017
В чём разница между стаутом и портером?
В чём разница между стаутом и портером?
30.10.2017
Готовимся к Хэллоуину: Какое пиво стоит пить, если вы боитесь пауков, собак или самой смерти
Готовимся к Хэллоуину: Какое пиво стоит пить, если вы боитесь пауков, собак или самой смерти
23.10.2017